去年春天，一位朋友在某醫院外包科室就醫被騙的經歷，讓我開始關注莆田系醫院，并打算做相關報道。當時嘗試了很多途徑，都無法采訪到核心信息，不得已之下，我選擇了暗訪。
朋友被騙的過程與“魏則西事件”的主角類似，他也是百度上搜到了一家醫院，通過網絡咨詢了醫院的客服“醫生”之后就掉入了陷阱。此后他深深懊悔，說萬萬不該在網上亂搜輕信。我經過調查得知，這類醫院會雇大量沒學過醫的年輕人，去做寫軟文、網絡推廣以及在線咨詢等工作，便決定暗訪從這里入手。
輕而易舉當上“眼科醫生”
他們招聘時需要的只是廉價勞動力，對專業、技術、經驗等根本沒有任何要求
當我在58同城和趕集網上搜“網絡營銷”或“網絡推廣”時，跳出來的招聘單位，大多是五花八門的醫院。
我找了幾家在公交車身及車站廣告牌上常見的“知名”醫院，仔細研究了他們對網絡推廣這一職位的招聘要求，本想針對這些要求“量身定制”編造簡歷，沒想到這些醫院對從業經驗的要求多為“不限”。而且我還發現，在連研究生學歷都快不值錢的當下，這些醫院對網絡推廣職位的學歷要求竟是“大專”“高中”。可見，他們需要的只是廉價勞動力，對專業、技術、經驗等根本沒有任何要求。
安全起見，我不僅編了虛假簡歷，還新辦了手機號。在簡歷中，我謊稱自己是剛畢業的本科生，年齡22歲；畢業學校寫的是一家北京的三本大學，專業有時寫市場營銷，有時寫文秘……總之都是俗稱“萬金油”的專業。這一切，都為了把自己包裝成毫無經驗的“一張白紙”。
挨個打過電話之后，我開始帶著簡歷一家家地跑上門接受面試。這種醫院分布在北京的大街小巷，多為獨幢小樓。但我的面試地點卻基本不在醫院，而是在醫院附近寫字樓里的網絡部。網絡部通常是一間或幾間辦公室，一群年輕人擠在逼仄的空間里，他們的工作是對著電腦專門寫軟文、做競價排名。
最終，我選擇了一家決定當場錄用我的醫院。這家醫院是中醫醫院，并非專科醫院，但科室也不多，無非就是治療那幾種該系最“擅長”的慢性病或易復發的頑癥，比如癲癇、風濕、牛皮癬。他們也治“難言之隱”，比如男婦科，讓你挨了宰也不好意思到處嚷嚷。當時他們新開了眼科，正在饑不擇食地招兵買馬，于是我成為了“眼科李醫生”。
網絡部的醫生們沒人學過醫
接你電話的“醫生”，幫你在線分析病情、預約就診的“專家”，都是沒學過醫的年輕人
第一天上班，內容是培訓，形式是自學，教材是百度百科。主任讓我熟悉白內障、青光眼、眼底出血、結膜炎、角膜炎、黃斑變性等幾種常見眼病。要求是記住癥狀，不要弄混。其他的發病原理、治療方法、預后等都不用管。辦公室里有一張眼球的解剖掛圖，但主任說我不用看。
所謂主任，其實很年輕，不超過30歲，說話有挺濃的北京口音。他和很多人交流都用我完全聽不懂的方言，網絡部好多人都說這種話。后來才得知，他們說的是家鄉話。這確實是一家莆田系醫院，他們都是“二代”“三代”了，從很小就生活在北京，因此京腔很重。
主任除了監工，還親自操刀競價排名。這是該系醫院的規矩，只要是碰錢的工作，基本都由“自己人”來做。競價排名有很多技巧，每天耗資巨大，有時客戶上午充了幾萬塊，下午就被耗光了。這家醫院的競爭對手很強勢，套路都一樣，應該也是同類人開的。主任因此壓力挺大，經常抽悶煙，或者和網絡部其他幾個科室的主任們聚在一起，圍坐著喝工夫茶。
“網絡部”眼科的同事，算上我共三位。另兩位一個比我早來一周，一個比我早來半年。比我早來一周的姑娘此前在通州一家專治婦科的莆田系醫院工作，工作內容就是寫軟文。雖然現在換到眼科，但也毫無壓力。她告訴我那些病不用看太懂，寫軟文又叫“偽原創”，會拼拼貼貼就行，這種文章她一天能寫近百篇。
比我早來半年的小哥剛滿20歲。中專畢業后，他做過群眾演員、KTV服務員、城管協管……現在他在眼科做客服，客服名稱是“眼科專家王醫生”。當你撥打這家醫院的電話，接你電話的“王醫生”，就是他；當你通過百度搜索進入到醫院網站，打開那個類似QQ的對話彈窗，幫你在線分析病情、預約就診的“眼科專家王醫生”，也是他。
你在網上的搜索，我一覽無余
一旦你打開對話彈窗，你搜過哪些“關鍵詞”都能被“醫生”們看到，這時你就像一個透明人。
這家醫院有自己的官方網站，但是域名很奇怪，都是由亂七八糟的字母和數字組合的。而正經醫院，都用醫院的中文名拼音或英文名當作域名。后來得知，類似該系醫院官方網站都是這樣，而且每個醫院都有好幾個這樣的網站。因為這些域名很便宜，都是打包出售的。
最主要的是，沒人通過寫域名進入這些網站。大家都是通過百度等搜索過來的，所以只要做好競價排名，就會有人通過搜索病情、癥狀，點擊“偽原創”的“科普文章”，進入到醫院的網站，向在線的“專家”咨詢。
醫院網站上彈出的對話彈窗俗稱“商務通”。那些“偽原創”的“科普文章”俗稱“競價著陸頁”。你之前在百度上搜索了哪個關鍵詞，因為哪個關鍵詞點進了哪篇“科普文章”，都有記錄。一旦你進入這個對話彈窗，你此前的動作都能被商務通里的“眼科專家王醫生”們看到，這時你就像一個透明人。
患者們的問題也都差不多，無非就是先說癥狀，再問能不能治，再問花多少錢、多長時間。商務通里，有“眼科專家王醫生”們制作的各種對話模板，他甚至連打字都不用，直接點擊模板的回答，就能一步一步把不明真相的患者吸引到醫院里來。
因此，“科普文章”寫得是否通俗易懂并且“看上去很有道理”，就顯得非常重要。我當時的工作，就是寫這類文章。我自學了三天，就開始寫了，主任還夸我寫得又快又好。得到同事“拼拼貼貼”的真傳，我上網到處搜。這種醫院有的是，套路都是一樣的，類似“科普文章”在網上漫天飛，無非是中西醫的區別，或者治療方法、儀器名稱不同，據說也都是編出來的，反正沒人去核實。
醫院里的名老專家到底多權威？
名老專家們的簡歷也是編的，至少是夸大的，反正也不會有人去核實
我們寫的“科普文章”里，都會力推自己醫院的名老專家，比如“××醫院的×科專家×××有一套獨創的什么療法”，并且在網站顯眼位置貼上這位專家的照片。有的專家還上過××電視臺的養生節目，網站上也附有那段節目的視頻。
這些專家看照片都是一副德高望重的樣子，簡歷介紹不是畢業于哪所國際名牌醫學院，就是師從哪個中醫高人，或者同時在哪家知名大醫院坐診。我曾想，他們也許真有本事，只是多收點錢罷了。
可我還是太天真了。
在這種醫院做網絡營銷多數工資很低，月薪沒有超過3000塊的。但是我們這些“醫生”的待遇，就像飯館服務員和理發店洗頭妹一樣，包食宿。宿舍在醫院附近的居民區里，極為破舊。男女混住，上下鋪，一屋最多能睡8人，連桌子都擺不下。廁所是蹲坑，臟得不堪入目。
第一次到宿舍門口，同事發現忘帶鑰匙了，于是敲門，應答的是個老大爺。我大驚，這破宿舍還有看門老大爺？
沒想到，更令人吃驚的在后面。開門的老大爺不是別人，正是我們網站上掛著照片的那個名老專家。那樣德高望重的人就住這兒？同事說，對，他就住這兒。同一科室的人無論網絡部還是醫生護士，都住一屋，以便交流。
老專家在這破屋里并沒有網站照片上那么神采奕奕，昏暗的燈光下，映著他瘦骨嶙峋、眼窩深陷的一張黃臉。我想如果他真有本事，首先不肯住這里，其次不會臉色這么差——治不了別人至少治治自己啊！后來才知道，名老專家們的簡歷也是編的，至少是夸大的，反正也不會有人去核實。
我通過暗訪的方式，在這樣的環境里，與這些同事工作了半個月。并將這半個月的親身經歷、所見所聞，以及與同事們交流他們的工作、此前的經歷等，都寫進了名為《競價排名“釣”患者，假醫生網上坐堂》《為求“速效”濫開激素，牛皮癬治成病危》等報道中，連續刊登在去年（2015年）5月25、26日的《新華每日電訊》上。
后記
一年前，出于各種原因，我在報道里雖然提到了、但并沒有特別明確地使用“莆田系醫院”“百度競價排名”這樣指名道姓的字眼。但是，隨著近期各種相關報道的揭批，可以看出，把矛頭直指他們，也并不冤枉。
但我想特別強調的是，在百度被廣泛使用之前，我暗訪過的那類醫院就已經非常活躍了。在互聯網進入我們的生活之前，他們就已率先進入我們的生活了。他們多是靠瘋狂的廣告投入發家的，這些廣告曾出現在電視、廣播、報紙等現在口誅筆伐他們的一些媒體上，只不過現在人們更常用的是網絡，于是他們把廣告換了樣、搬了家。
魏則西之死，在此報道的一年之后，不免令人遺憾。但我也很清楚，在此報道之前就已經有很多有社會責任感的媒體或者個人，以做調查報道、寫紀實文學甚至舉報等方式揭批過他們。而時隔一年，當我為了寫這篇文章，再次到58同城等網站上搜索“網絡推廣”時看到的招聘信息，仍然來自我暗訪過的那類醫院，也就是說，他們還在做類似勾當。
決不能容忍他們繼續。醫療領域，人命關天，從來就沒有什么“只謀財，不害命”之說。患者的救命錢是有限的，更別提貽誤最佳治療時機等隱患。國家網信辦已經對百度提出了整改要求，百度也回應會堅決落實，期待成效；更期待對相關醫院及承包科室的調查結果，以儆效尤；當然最期待的，還是相關部門要加強監管，才能真正堵住魏則西走過的這條“死路”。
