怎么才算會種地呢？

由于場景離生活有些遙遠，很少有人會好好思考這個問題。就算是農(nóng)民，好像也已經(jīng)習慣按照既定的澆水、施肥、打藥、修剪的模式行事，日出而作，日落而息。

但是對于四川省眉山市丹棱縣的農(nóng)戶趙澤如，種果樹不是一項任務(wù)，而是他熱愛的事。盡管已經(jīng)65歲，他還在摸索如何才能把果園種好，如何能種出“果王”一般的品質(zhì)，再說得直白一些，如何才能把一畝柑橘賣出更高的價錢。

他的想法和那些來丹棱桔橙科技小院駐扎的學生不謀而合。兩代人從不信任到磨合到相互信任，用了不到兩年的時間。他們改善了當?shù)氐乃嵝酝寥溃⑶姨岣吡水數(shù)馗涕僦辽?0%的產(chǎn)量，為這個以柑橘為最主要經(jīng)濟來源的農(nóng)業(yè)縣輸送血液。

直到拼多多支持科技小院大賽，這個故事才被更多人注意到。這個比賽為學生參與農(nóng)田試驗這段研究生經(jīng)歷又賦予了新的意義：“其實種地和科研都很孤獨，感謝大賽，讓我們被更多人看到。” 

故事還在繼續(xù)。趙澤如繼續(xù)守著他的果園，他的下一代已經(jīng)開始用互聯(lián)網(wǎng)上最大的農(nóng)產(chǎn)品銷售平臺，將“家鄉(xiāng)的名片”銷往各地。

趙澤如在科技小院和學生討論農(nóng)技，說到開心處。趙燁 | 攝

丹棱“果王”的搖錢樹

趙澤如有輛開了11年的銀色面包車。

11年來，趙澤如開著這輛價值4萬元的車拉肥料和農(nóng)藥，沒事兒時也要上山一圈圈巡視果園。他開著車去給當?shù)剞r(nóng)戶上農(nóng)業(yè)培訓(xùn)課，走街串巷給村里人答疑解惑。他還“接見”了中國農(nóng)業(yè)農(nóng)村部副部長，也開著同一輛車接受了中央電視臺和人民日報的采訪。甚至，當年趙澤如開面包車出門去承包果園時，老婆拿著一根又粗又長的棍子攔住他的去路——他和這輛車是過命的交情。

在四川省眉山市丹棱縣，沒有哪輛車比老趙的面包車經(jīng)歷更為豐富了。現(xiàn)在這輛車周身斑駁，提速減慢，老趙已經(jīng)把后排座位拆了方便擺放農(nóng)具。老趙的兒子看不下去，想讓他換輛轎車開，他還不樂意。

這個季節(jié)老趙每天早上6點起床，提桶上山，邊走邊從桶里拿出剪刀，“咔嚓”剪掉多余的枝丫。他符合大家印象中地道的農(nóng)民形象，皮膚曬得很黑，聲音洪亮，笑臉迎人。農(nóng)閑時節(jié)大片果園沒什么人，剪刀聲清脆，傳出去老遠。

老趙今年65歲，“種了一輩子橙樹”，是當?shù)赜忻摹巴翆＜摇薄?013年丹棱縣開始舉辦“不知火種植技術(shù)大比武”，老趙拿過“人氣王”。各家各戶有關(guān)于果樹的疑問，都會給他打電話，忙時還需要預(yù)約。到飯店吃飯，老趙經(jīng)常碰見熟人邀他過去坐坐，“都是之前請教過我的”。

老趙較真。每年的果子套袋比賽請他當裁判，那些最先套完的但套得不規(guī)范的、不美的，他都給淘汰了。

“他種樹，就像養(yǎng)一個個孩子。”村里人這樣形容老趙。停頓了一會兒，補充道，“不，他種樹比養(yǎng)孩子還要上心。”

正值修剪期，趙澤如在田間勞作。趙燁 | 攝

種橙樹能掙錢，趙澤如在十幾歲的時候就知道。那時大米市場價一斤一毛八，谷子九分錢，臍橙一斤能賣到兩毛。趙澤如家種了幾棵臍橙樹，成熟后拿去賣，掙了6元。

1982年，趙澤如以350元一年的價格承包了16畝果園種柑橘。16畝果園，隨便種種都能把成本收回來吧，趙澤如盤算。剛分家，趙澤如分到五間房，那時他下了很大的決心：“如果賠一年錢，我就拆一間房，那我至少能干五年。”十年之后，趙澤如結(jié)束承包，一共掙了5萬。

他用兩萬給家里蓋了兩層小樓，外部墻面通體都貼了鋼磚（方言，指瓷磚），“方圓10公里以內(nèi)的大路邊，看不到比我家更好的房子”。

1992年，結(jié)束承包的趙澤如在自家4畝田里開始種植早熟臍橙和蜜橘。由于市場飽和，這些橘橙品種只賣一兩毛錢，趙澤如說：“賣得還不如大米貴”。

1998年，當?shù)卣搿安恢稹边@個晚熟柑橘品種，錯峰上市，減輕當?shù)毓r(nóng)同質(zhì)化競爭之苦，從而達到提高收入水平的目標。趙澤如是當?shù)氐谝慌姆N不知火的果農(nóng)。

朋友建議趙澤如先嘗試種幾十棵看看行情。他不喜歡這種保守，他說自己膽子大、脾氣大，決定的事必須得做，最后他將一半地改種不知火。

一開始，趙澤如沒有掌握不知火的采摘時間，第一年采摘完不知火堆滿一屋子，酸得沒法吃，更別提賣。妻子在一旁嘆氣，趙澤如生氣，大聲嚷嚷：“嘆什么氣，以后再掙回來不就行了。”當時不知火的價格已經(jīng)是臍橙的好幾倍，他不想放棄。

慢慢地，趙澤如了解到種植不知火的“留樹保鮮”技術(shù)，冬天時開始給樹上的果子套袋保暖。在不停嘗試中，他總結(jié)出不知火的摘果時間，最好在每年3月份，太早會酸，再晚不易保存。2012年，他的不知火賣到2.5元一斤，是臍橙的兩倍。就在那年，他把臍橙都改種了不知火。

除了“留樹保鮮”，趙澤如還學會了疏果。夏季，等不知火長到拇指蓋大小時，要將畸形果和特小果都疏掉，保證營養(yǎng)供應(yīng)。對于一棵成年大樹，每年趙澤如用平均20—25片葉子供養(yǎng)一顆果子的比例疏果，每次疏掉10%，一年兩次。

妻子心疼那些果子，認為他在浪費錢，攔在果園外不讓趙澤如去。他哄著妻子去打麻將，偷偷摸摸把果子疏完。那年，他的不知火賣了五萬元。拿到現(xiàn)金回家，他看到正在做飯的妻子，將錢一股腦倒進圍裙里，“你看疏果是正確的，我掙到錢了。”

四畝不知火，最高時一年可以賣27、28萬元。

2014年，56歲的趙澤如決定承包60畝果園。妻子反對他的決定，再過四年就可以退休，在家?guī)O子，享享福，為什么要承擔這個風險？妻子想不通。

趙澤如有自己的打算，他只有一個當輔警的兒子，有兩個孫子。承包了這片60畝的果園種植不知火，讓兒子跟著自己學習種植技術(shù)，就算沒了工作，每年掙二十多萬元，也夠一家人生活了。

早前，趙澤如認識一位四川農(nóng)業(yè)大學的老師告訴他，丹棱屬于酸性黃土，需要有機肥才能把果樹種得更好。沒條件的時候，趙澤如挖溝，將垃圾、蜂窩煤渣、稻子稈埋在地里，種出來的果子果然比同村人的好。

2016年，趙澤如花費20萬元買了有機肥，先請人工花了半個月時間在60畝果園里挖溝，他監(jiān)督工人必須深挖60—80公分。隨后又花了半個月時間將有機肥一層層撒進溝里埋上，“一棵樹都得施100斤左右的有機肥”。

每天都有村里人圍觀，一開始他還一遍遍解釋有機肥的好處，后來他有些不耐煩。

“老趙，這20萬換輛車不好嗎？”

“我是個瓜瓜（方言，指蠢人）嘛，我的車被我種到地里了。”

2018年，趙澤如在丹棱縣“不知火技術(shù)大比武”中，拿到“人氣王”。2021年，他的兒子趙剛拿著果園里的不知火參賽，拿到“果王”稱號。

70%的丹棱人收入來自種植柑橘，圖為豐收季，家家戶戶在果園采摘。何浩 | 攝

趙叔“愛學習”

2022年3月份，趙澤如在果園邊等待采購商來收果時，看到兩個學生走來，詢問不知火這年的收成。來果園的年輕人本來就少，他們又是學生模樣，他猜測兩人是丹棱桔橙科技小院的學生，便盛了一兜不知火送給對方。

“科技小院”由中國工程院院士、中國農(nóng)業(yè)大學教授張福鎖和團隊在河北省曲周縣首創(chuàng)：把科技應(yīng)用于農(nóng)業(yè)，實現(xiàn)生產(chǎn)實踐和學術(shù)的統(tǒng)一。2017年，由西南大學、中國農(nóng)科院柑桔研究所同丹棱縣政府和企業(yè)（四川金象賽瑞化工股份有限公司、丹橙現(xiàn)代果業(yè)有限公司）聯(lián)合成立了“丹棱桔橙科技小院”。

到2022年張麗君和李棟駐扎丹棱，已經(jīng)是第三屆。他們的15畝試驗田由丹橙果業(yè)提供，和趙澤如的果園相距50米。

經(jīng)過對丹棱縣208戶農(nóng)戶的土壤檢測，張麗君和李棟發(fā)現(xiàn)當?shù)赜袃纱髥栴}：土壤酸化嚴重，pH均值在5.09，老產(chǎn)區(qū)的pH值甚至低至4，鈣鎂缺乏；化肥投入過量，環(huán)境代價大。

在丹棱縣，柑橘種植面積20萬畝，總產(chǎn)值30億元，是全國最大的不知火產(chǎn)區(qū)，其中70%的當?shù)厝耸杖刖褪莵碜愿涕佟＝鉀Q這兩大難題，也是為丹棱當?shù)氐慕?jīng)濟“補血”。

但對于張麗君和李棟來說，懂技術(shù)和理論知識卻鮮少實踐，盡管研習農(nóng)學，種地實在陌生——兩人在來丹棱前只看了《柑橘學》。站在15畝果園前，面對接下來將近兩年的駐扎，他們還是忐忑。別說解決現(xiàn)有問題，能不能管理好果園還是未知。

趙澤如出現(xiàn)在他們的視線內(nèi)。起先是貼在果園宣傳欄上的照片，后來兩家果園挨得近，見面開始打招呼。等他們跑去別人家果園問一些種植的問題時，幾乎所有人都說：“你們怎么不去找趙澤如？”

勤勞心善，是趙澤如給張麗君的第一印象。不是所有農(nóng)戶每天都泡在果園，但只要在果園就能找到趙澤如。

在4月份一天，兩人站在趙澤如的果園尋求幫助。他們叫趙澤如“趙老師”，提出了來到這里的難題：不懂修剪、施肥和打藥這些基本的操作；人工勞動力無法解決。

從那天開始，兩人就跟著趙澤如學習修剪。趙澤如邊剪邊教，一棵樹如何修剪得通透，從而讓果子均勻受到光照。剪大枝和小枝時，手要攥在剪刀什么位置。如何將果子從枝頭剪掉不留梗，以免扎破放在旁邊的果子。兩人拍了視頻回去反復(fù)觀摩，一周后出師，稱呼也從“趙老師”改為“趙叔”。

趙澤如帶著科技小院學生張麗君（中）、李棟（右）在田間研究。 趙燁 | 攝

關(guān)于人工，趙澤如幫他們請人修剪、施肥。兩人要請趙澤如吃飯表示感謝，趙叔擺擺手：“兩個學生沒什么收入，請我干什么。”

為了改善當?shù)氐耐寥浪峄瑥堺惥屠顥澐N植二月蘭、毛葉苕子、光葉苕子等綠肥，代替雜草。雜草和果樹爭奪土壤養(yǎng)分，長大了還會繞樹攀爬，清理起來還需要人工成本。但是綠肥不會，衰敗后還能充當肥料。

一開始，張麗君給當?shù)毓r(nóng)推薦綠肥并不順利，眾人會反問“需要花費多少成本，有什么用”，就算送了種子也不會撒。包括趙澤如，“他肯定不太信任，我們的種植技術(shù)都是他教的”。

7月，丹棱縣迎來61年來最熱氣溫，溫度40度以上。果園里不停出現(xiàn)日灼果，表面出現(xiàn)像被火燒過的坑洼。這些果子無法被售賣，只能爛在果園。

請教學校的老師后，張麗君和李棟每天下午5點到7點澆水兩個小時，防止日灼果范圍的擴大。為了節(jié)省體力，他們還裝了噴灌設(shè)施。

路過的果農(nóng)，包括趙澤如對此法表示懷疑。“沒用”，他們討論著，“水蒸發(fā)得那么快”。張麗君也疑惑，但還是堅持了一個多月。

最熱的夏季過去，那年丹棱縣日灼果占比高達30%，就連管理非常精細的趙澤如也有15%的損失。而張麗君和李棟15畝試驗田，日灼果只有5%。

因為這次的成功，趙澤如邀請張麗君和李棟去家里吃飯。“吃的都是些農(nóng)家炒菜，但這種獎勵可比得什么獎開心多了，這說明趙叔開始認可和信任我們，他也開始跟我們討論種植技術(shù)上的問題。”張麗君說。

從那次高溫過后，趙澤如在果園投入5萬元裝了噴灌。每個噴灌都高達3米，比李棟他們的高出一倍，能覆蓋到每一棵果樹。

他開始撒張麗君給的綠肥和改良劑，不夠用了還會從科技小院購買。他還會問張麗君問題，有次他看到張麗君在試驗田施撒肥料，專門跑來問其中一種原料。

能不斷學習，并且還樂于改善自己的種植技術(shù)，這是趙澤如給張麗君的第二印象，也是他跟其他農(nóng)民不一樣的地方。

好果子是一輩子的事

經(jīng)過一年的駐扎試驗，在老師的指導(dǎo)下，張麗君設(shè)計了一款酸性土壤改良劑，構(gòu)建了一套柑橘園健康土壤和節(jié)能減排綠色生產(chǎn)模式。

通過這一方案，科技小院試驗地塊土壤pH值提升0.6個單位，鈣鎂含量顯著提高；試驗果園碳排放降低50%，其它溫室氣體排放量不同程度下降；果園成本投入減少的情況下，產(chǎn)量提升12%、糖酸比提高29%、凈利潤整體提高了17%。

應(yīng)用了相應(yīng)的改良劑，趙澤如的果園土壤酸化也有所緩解，葉片黃化改善，產(chǎn)量提高了10%。

除此之外，在銷售端，“丹棱桔橙科技小院”支持的不知火、愛媛38號等桔橙產(chǎn)品依托拼多多等線上平臺，加速走向全國市場。當?shù)毓r(nóng)還將中小果集中起來生產(chǎn)果酒，延長當?shù)氐漠a(chǎn)業(yè)鏈條。果酒產(chǎn)品在拼多多平臺上也有銷售。

1月7日，“拼多多杯”第二屆科技小院大賽總決賽在云南大理舉行。在這個比拼科研和農(nóng)技的舞臺上，以張麗君、李棟為代表的“丹棱桔橙科技小院”最后拿到了二等獎。拼多多副總裁侯凱笛作為代表頒獎并發(fā)表講話：“如果說科技小院拆了學校與社會之間的墻、學科與學科之間的墻、教學與科研之間的墻、教與學之間的墻，那拼多多則要助力破開科研與市場之間的墻，助力推動農(nóng)特產(chǎn)的標準化、品牌化、數(shù)字化發(fā)展，完善現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈。”

“即使這是一項發(fā)展周期長、投資回報慢的系統(tǒng)性工程，我們也會不遺余力地堅定重投農(nóng)業(yè)，堅持長期主義。”

張麗君很知足。她和李棟已經(jīng)研三，面臨著畢業(yè)找工作的焦慮。“這次得獎，我們真的很感謝拼多多。不管是科研還是種地，都是非常孤獨的過程。如果不是拼多多支持這次比賽，我們的成果就不會被這么多人看到。”

拼多多副總裁侯凱笛（左一）為包括丹棱桔橙科技小院在內(nèi)的二等獎團隊頒獎。賽事組委會供圖

有學弟學妹因為受不了鄉(xiāng)下的累、苦和閉塞，經(jīng)常在日志中抱怨訴苦，以期老師看到后召回自己。但是張麗君和李棟從來沒有，他們只寫開心事，比如在給農(nóng)戶的培訓(xùn)課上，又把綠肥推廣了出去。

1月14日，張麗君和李棟拿著二等獎的榮譽回到丹棱，待完成最后一項摘果試驗，他們將返校寫論文等待畢業(yè)了。

為了祝賀他們拿獎，趙澤如請兩個學生吃飯。李棟很開心，為了敬趙叔喝了不少酒。李棟拜托趙叔：“以后我們的學弟學妹來了，你也要像對我們一樣對他們好呀。”

趙澤如從不喝酒，他的“學生”要離開了，有些激動：“希望以后來的學生也像你們一樣能吃苦，切實幫助我們農(nóng)民解決問題啊。”

2021年趙澤如上山照料果園時，被一顆彈起的石子打斷了右側(cè)小腿上的兩根骨頭，出院后他依然閑不住，還是每天上山，但走路明顯吃力，行動也遲緩了。現(xiàn)在他的小腿上經(jīng)常會出現(xiàn)淤青。

他的兒子趙剛看在眼里，辭職后開始繼承趙澤如的果園。大概十年前愛媛開始賣出好價錢，趙澤如又開始嫁接種植愛媛，今年他的果園里豐收了15畝愛媛和15畝不知火，并將其余的30畝不知火剛剛嫁接成了愛媛。

趙剛對種植沒那么感興趣，但還是跟著父親學習。他年輕懂網(wǎng)絡(luò)，看到葉片上有紅蜘蛛，查清楚后告訴他父親，該打農(nóng)藥殺蟲了。趙澤如不慌不忙：不用打，這么熱的天根本無法繁殖。

“事實證明確實不需要，你不服他不行呀。”趙剛說。

2022年，趙剛像他的朋友們一樣，也在拼多多開了網(wǎng)店，將丹棱縣以及周邊的柑橘都收購來發(fā)往全國，一年掙了幾十萬。

現(xiàn)在，趙澤如家里的院壩堆滿了柑橘、網(wǎng)套和紙箱。為了方便儲存柑橘，他還修了兩間凍庫，可以儲存40萬斤愛媛，保存20幾天。每天院壩里有雇來的鄰里分裝，對于柑橘，他們已經(jīng)相當熟悉，用手輕輕一掂量就能感知準確的重量。

門口有卡車等著，每天都有6000件柑橘通過拼多多從趙澤如家發(fā)往全國各地。盡管今年柑橘量產(chǎn)豐盛，“能賣的還是都賣出去了，我的愛媛在市場價3元的時候賣出的。”當?shù)剞r(nóng)戶黃玉彬說。

晚上8點，趙澤如家院子里開始拼多多的直播，主播盡心盡力講解丹棱柑橘的歷史和好處，如果有必要，她還會用刀劃開那些水果，讓觀眾看到大量的果汁噴涌而出。

晚上8點開始，趙剛拼多多的店鋪會開始直播。趙燁 | 攝

關(guān)于網(wǎng)絡(luò)，趙澤如是不懂的。從山上果園回來吃完飯，他會默默回到屋里睡覺，留那些主播和打包工忙活到凌晨。

到第二天早上六點，他還是會準時起床，開著他的面包車上山，提著農(nóng)具走進他的果園。他像對待孩子一樣對待每一個果子，知道它們的習性和喜好。那些陪了他一輩子的果子，不會辜負他對美好生活的希冀。