月關今年五十歲了。
論語道: “三十而立，四十不惑，五十而知天命”，而五十歲的月關卻覺得自己還是“不太安分”。
寫了十六年網絡小說的月關，大大小小的榮譽拿了不少，本來打算在今年退休。誰知休息了近半年的他卻“又雙叒叕”開了一本新書，還首次選擇在番茄小說 —— 一個之前不曾創作過的免費閱讀平臺發表。
月關在番茄小說的個性簽名前半句是“喜歡講故事”。
四十多年前，月關還是個住在軍隊大院里的七歲小男孩，每天晚上都要站在收音機前聚精會神地聽完當天的《說岳全傳》。
次日就見他騎在墻頭上，底下一堆大院小朋友仰著臉兒，聽他從“花開兩朵、各表一枝”開始，抑揚頓挫地講起精忠岳母如何訓子、岳飛如何以少勝多，將六十萬金兵殺得只剩五六千人…
這個七歲小男孩講起故事來“有話則長，無話則短”，一波未平，一波又起，十分扣人心弦，平日里鬧騰不止的大院小朋友們聽得津津有味，都仿佛隨著這個“小評書人”上了戰場，正大殺四方精彩之時突然聽聞一句 “欲知后事如何，且聽下回分解”，故事戛然而止，吊足了大家胃口。
而多年后月關創作起歷史小說，也總會沿用類似的章節名稱，像《回到明朝當王爺》的四字章節名，《莫若凌霄》的六字章節名，月關都覺得會比較有意境:
第001章 蟄伏，五載蟬鳴
第002章 九鼎，九口黑鍋
第003章 從此，別了青山
第004章 此行，路遠且長
第005章 走馬，采風踏花
第006章 谷倉，清水芙蓉
除了講故事，月關在番茄小說的個性簽名后半句則是“更喜歡看故事”，雖然是第一次在番茄上創作，但其實早在這之前他已經在番茄小說“潛伏”一年了—— “閱讀569本書·1593時32分”。
這1593個小時的小說閱讀時長，包含了除歷史(同類題材害怕創作被影響)之外的任何類型。
有一陣月關特別迷四合院類型，就把番茄上評分較高的作品挨個兒看一遍，再換一個類型，如上古莽荒，盤古大神之悲慘，看了一遍又一遍，接著是系統文，《開局地攤賣大力》曾經讓月關笑得不行，看得非常歡樂，還曾夜以繼日地看了大量的女頻言情、娛樂圈等作品，《咸魚法神被聽心聲》、《國民影帝暗戀我》、《重生團寵：影帝夫人又窮又兇》都讓月關愛不釋手。
二十年前，網絡小說剛興起的時候，月關和當時大多數人一樣還是“只認紙書”，對發表在網絡上的小說“不屑一顧”，覺得“沒有印在紙上的也配叫小說?”，而當月關真正在網上閱讀過一些生動精彩的故事后，他被吸引了。
2006年，閱讀了大量網絡小說的月關自己也開始在網上創作起來，這一創作便是十六年，十余部作品，三千六百萬字。
處女作《回到明朝當王爺》當年一問世便橫掃網絡，囊括多項年終大獎，也成為了眾多書友的青春。除此之外，月關的《錦衣夜行》《回到明朝當王爺之楊凌傳》《夜天子》等多部小說也已被改編為影視作品并播出。
經歷過“出道即巔峰”，也因為給自己的歷力太大，做了比較徹底的轉型，去寫西玄、去寫都市，從而經歷了相對于他之前輝煌來說的低谷，被嘲諷“江郎才盡”，月關走過“U”型人生路后，五十歲依然“不太安分”，選擇重新再出發。
以下是月關的自述。
講故事與看故事
寫了十六年的小說，每一部都有很多讓我難忘的情節。
不過第一次總是尤其讓人難忘，所以《回到明朝當王爺》的情節橋段總讓我回想的最多，比如高文心捧靈牌下嫁，楊凌闖宮吃婚書，楊凌和正德皇帝月下墻頭爬梯相會……
這也都是歷史于我而言的魅力 —— 古色古香的畫卷感。而作者設計的人物，便行走在這幅畫卷之中。比起仙俠玄幻的世界，它更接地氣一些，但是比起現實世界，它又是童話一般的存在。
如果可以穿越的話，我想……我還是去種田吧 —— 畢竟我這么講邏輯，自問是沒能力在古人的世界里出人頭地的哈哈。但是如果可能，我更想穿越到宋朝，畢竟相比于文治武功，對小民來說，最友好的時代就是宋。
多年以后的今天，我的心態日趨成熟，欠缺的就是初入行時的激情。
我寫每一本書，中間會休息兩個月，這一次創作《莫若凌霄》中間休了四個多月。而且，本來是想“退休”的，但是歇了幾個月，又萌生了創作沖動。充分的休息，情緒的醞釀，讓我有了久違多年的創作激情。在創作技巧的基礎上，創作激情可以讓一個故事更精彩。所以當這一點也找回來后，我希望這本《莫若凌霄》能夠讓我的創作成績，踏上一個新的高度。
這一次寫《莫若凌霄》是架空風格，架空世界要想讓讀者迅速代入，需要一個朝代原型，而唐代，其奔放、自由與熱烈的感覺，更適合這個主角和他的故事的發揮。
唐治的美術落榜生身份，只是一個噱頭，當然，也是一個理由。你不相信一個美術落榜生，可以在另一個領域，創造出一番轟轟烈烈?不，他能!
唐治這個角色，比起我以前創作的角色，可能更加接地氣了些。但是不變的永遠是一顆善意的心，是正的三觀。我始終認為，就算是一個惡人，他也希望自己的朋友對自己講義氣，自己的兒子對自己講孝心。追究真善的三觀，是大多數人的本能。也許有極少數作品中，一個三觀不正的主角也很受讀者歡迎，但我不喜歡，我的主角，永遠是行走在光明里的，他不圣母，但他絕不能三觀不正。我想，精彩的故事情節，一個有血有肉且三觀正的主角，應該是大多數讀者的喜歡。
我從小就是個喜歡看故事的人，長大后，工作了，我也依舊熱愛閱讀，直到有一天發現了網文這個新事物。最初我和很多傳統的人一樣，不了解它，但本能地鄙視它，但還是很快入了“坑”，如饑似渴地閱讀了四五個月時間后，講故事的沖動再也不可遏止，于是成為了寫故事的一員。
創作給我帶來的最大變化就是：曾經，文學是我的愛好，工作是我養家糊口的工具。而寫作，使我把我的愛好與我必須的養家糊口的責任統一了。一個人的工作，就是他的愛好，這是多么大的幸運。所以，我沉浸其中，樂趣無窮。
我寫書時需要絕對的安靜，讓思緒整個兒浸入故事，像過電影一樣，有畫面、有人物、有臺詞，他們在我腦海中演戲，我用文字把他們描述出來。這個時候，我基本上只要有煙和茶，足矣。
早期的我，是沒有大綱的。比如回明、錦衣夜行，夜天子，我都沒有大綱，只有一個大概的創作思路。但我有能力收回來，而不至于寫崩了。
這樣的好處是，可以天馬行空，我的新想法、讀者有時發表評論時激發的我的新想法，可以隨時融進去。不過缺點是，雖然我有能力把控框架，不至于寫崩，但是卻難免有寫散或者開分支地圖的現象。
后來涉獵做劇本后，發現事先有一個大綱，還是有它的好處的 —— 對于人設統一，劇情矛盾設計、主體情節發展，可以做到心中有數，始終如一。從那以后，我就開始設計大綱了，不過，在具體創作時，我還是會適當做調整，或者隨著故事在心中越來越完善，將新的想法或設定加進去。
但是創作瓶頸期肯定是有的。我認為的瓶頸期，有的是一些以創意為本的作者，無法想出更加新穎的創意時，所謂的瓶頸期。還有一些瓶頸期，是隨著讀者審美的提高，作者自身要求的更高，想要讓自己的作品在思想性或故事性上，能夠比前作品更加出色，然而一時又因能力不足或者自我感覺無法做到，而產生的迷茫。
這是每個人創作之路上必然要遇到的一個問題，而每個人解決的辦法，別人也未必適用，只能靠自己來體悟，進步。
曾經《回到明朝當王爺》寫完后我一度很焦慮。
那時回明的成功無疑給我自己立了一座里程碑，再寫歷史，實在是太有壓力了。而且我又恰是個喜歡嘗試新風格的人，于是當時不理會編輯的勸說，放棄了07年時，主站粉絲已經十六萬的基礎，去改寫西方玄幻了。這本書成績不好，均訂只有七千多，我又改寫都市，成績也不好，均訂才九千多，當時也有很多人開始嘲諷我“江郎才盡”。
但我這個人韌性很強，后來慢慢坦然處之，只管認真寫好自己的作品，不理會這些事情了。之后的書，又重新起來了，所以說我是個曾經走過“U”型人生路的人，心態意志已經錘煉得非常堅強。
像嘗試過各種類型的小說創作，喜歡一個類型一個類型吃到飽一樣，我看書亦是如此 —— 從小到大各種類型，我是一陣風兒一陣風兒地都看。我看過大量傳統文學作品，所以寫起小說來，尤其是歷史類小說，可能更加游刃有余。
我甚至還閱讀過大量女頻作品，從早期的瓊瑤、岑凱倫，到四小言情天后，再到現在大量的女性網絡作者，所以我寫起感情戲來，相比大多數男性作者，可能略勝一籌。我向往純戀，甜甜的、浪漫的、唯美的愛情，老夫藏了一顆少女心……
看了太多，我甚至想不出哪一個具體的作家對我的影響會更多，也許，他們每一個都在潛移默化中影響著我。比如說，我更喜歡古龍，但是如果要我或我建議其他朋友創作，我更認同金庸的風格。
我記得的情節深刻的作品那就太多了，古龍的《白玉老虎》、金庸的《飛狐外傳》、瓊瑤的《六個夢》看得我都幾乎抑郁，從此落了個毛病，買書先翻結尾，結尾不圓滿的，你吹出個龍叫喚來我也不看，打死不看。
作者與讀者
其實對番茄，我很早就適應了。
來番茄開書之前，我已經在番茄看一年多小說了。就像從紙質書到電子閱讀再到手機閱讀，我都有一個不適應，到適應，再積極參與的過程。我下過不少網站的APP，番茄的閱讀體驗我是最適應、最舒服的，所以就選擇在這里看書了，最長看書記錄是一天的閱讀時間五百多分鐘，簡直是從早看到晚。
我做人做事的宗旨是，你可以懶，那就休息。但是你要做事，那就認真，不要敷衍。以前我是作為一個讀者在番茄看書，所以對這里的很多規則還不懂，這些需要慢慢掌握。但是寫書的態度，我是一如既往投入熱情地寫。寫書如做菜，是個雙向選擇，我選擇一部分讀者，一部分讀者選擇了我。沒有人的作品能讓所有人都滿意，我只希望，我是那個能讓大部分“食客”滿意的“廚子”。
讀者的評論，對作者無疑是有幫助的，我從寫書第一天起一直到如今，每個人的發言我都看，如果有時間，我還會和讀者辯論。創作歷史小說，需要準備大量資料，饒是如此，也難免會有疏漏。所以，有時候讀者發現錯誤提出來，對作者也是一個進步。很多的歷史細節，你要寫得像那么回事兒，就需要認真學習收集。
但有時候，一些讀者的評論，是簡單的情緒反射。他覺得不爽了，就不管邏輯，不管既有的人物設計、情節設節，偶爾也會發表一些不負責任的評論。這個需要作者自己的分辨，是拾遺補缺，是啟發靈感，還是你若從了，這書就毀了，最終人家拍拍屁股走人，換一本繼續看，而你就抓了瞎，完全取決于你自己的選擇。
舉兩個小例子：
1 我寫《回到明朝當王爺》時，前期有個武人出身的知縣閔文建，后來升官后就不寫他了。過了上百章后，有讀者發帖懷念他，說閔知縣那么有趣的人，怎么不再出來了呢?
我一看評論，提醒了我，正好我要寫到楊凌遇到一次生死危機，我就順理成章地安排了他的老朋友閔縣令主持其事，于是救下了男主。讀者看到這里，拍案叫絕，夸我“草蛇灰線，伏脈千里”，我……其實只是你們提醒了我而已。
2 還是寫回明時，唐一仙這個角色，與小皇帝正德兩情相悅，結果在當年的六月，這個關系在情節里漸漸明朗時，遭到大量讀者反對，情緒非常激烈。
我在書評區從人品到人物、從劇情到邏輯，辯到他們無可再辯時，就對我開始耍賴了，理由只剩下一個：“你不讓主角收她，把她寫這么可愛做什么?”
這種，我就堅決不能服從讀者一時的情緒反應，因為從了他們，楊凌這個人的人品就完了。楊凌和正德親密無間的友情，也完了。而就是從這個月的下一個月起，我的回明連續占據總榜第一，我的選擇，是對的。
而在《莫若凌霄》的書評里，有讀者覺得這本小說書名太過于文青。我覺得讀者說的有一定道理，這個書名，的確文雅了些，我本來是取意于“既然你們逼我往高處走，那我干脆踏上最高峰，凌霄之上，俯瞰天下!”
但是這個書名也會讓一部分喜歡仙俠玄幻的讀者會誤以為是該類型的作品，興沖沖進來，可能又敗興而去了。而喜歡歷史的讀者，看了這書名，可能未必會認為它是一部歷史類作品。這個，我想多參考一下讀者的意見，再做決定。
在我看來，網絡文學同嚴肅文學相比，最大的區別是，它更注重故事性、大眾性，這也是它能迅速贏得絕大多數讀者喜歡的原因。網絡文學沒有中間環節，直接面對讀者，一切取決于讀者，這是創新嗎?這才是回歸本原啊!
最初的小說，不就是這樣嗎?四大名著流傳至今，是因為士大夫的的褒獎嗎?是因為人民大眾的喜歡。從詩經漢賦，唐詩宋詞，到元曲、明清小說、現當代小說，再到網絡小說，文學本來就不是一成不變的，它一直都在進化。
網絡小說不僅是大眾文學，而且因為其連載特點，又有了章回體小說和評書的特點，雖然我們的作者沒有說過“欲知后事如何，且聽下回分解”，但是大多數作者，在每一章的結尾處，都很注意相應的設置。
番茄里有大量我的新讀者，也有很多曾經看過我作品的老讀者。我是個認真講故事的人，就像小時候騎在軍隊大院兒的墻頭上，繪聲繪色地給我的小伙伴們說評書。那時，我才七八歲，如今已經四十多年過去了，我依舊有著充沛的創作熱情。
這一回，我不是在軍隊大院兒的墻頭上，而是在番茄這個流量巨大的平臺上，我面對的不是大院兒里的小伙伴們，而是來自四面八方五湖四海的書友們。
我希望廣大書友們能夠喜歡我的作品，每天都能聽我無聲地說一句：“欲知后事如何，且聽下回分多解!”
