回不去的故鄉，是離開村莊的人難言之痛。時日既久，甚至連鄉音都遺忘了。年過三十的莫志林決定做個逆行者。他把3位兒時伙伴找了回來，要復原他們記憶中的鄉野和美食。
返鄉
2011年，25歲的莫志林第一次回到故鄉，沒有家人迎接。
父母在他上初中時便去城里做工，姐姐初中輟學后也外出打工，之后早早嫁人。家里的老屋是全木質結構，常年沒人居住，破敗得很。
在貴州銅仁陳家寨村，掙脫這片貧困的土地是大多數村民的選擇，同齡的年輕人幾乎都在外地打工。雖然對于城里人來說，村子里的環境實在很美，四周被高山包圍，一條小河繞村而過，水清澈得能看清游泳中的魚。
莫志林上過大學，還在大城市佛山工作了兩年。得知他辭職回家，父母打來電話好一頓訓，罵他沒出息。莫家土地少，窮怕了，在父母眼里，在外混得差、沒本事的人才會回家。
在家屁股還沒坐熱，莫志林頂不住父母的壓力，只好又到銅仁市里找了份工作。
新工作索然無味。莫志林意識到，這不是他想要的生活，他還是想要回家。他有鄉土情結。在外打拼的日子，他懷念村里的簡單生活，村民們種地、勞作，大家在統一的飯點吃飯，各家各戶會串門、互相夾菜。他還想念家鄉的美食，臘肉、米豆腐，農家菜，卻回味無窮。
圖 |陳家寨村的河水清澈見底
辭職簡單，回鄉靠什么謀生?莫志林想到做電商。上大學的時候，他為了賺錢，試過開網店。2013年，他再次辭職返鄉，租下一間20平米的毛坯房，在網上銷售米粉、臘肉、酸辣椒醬等當地的農副產品。
2015年，銅仁市建立了國家級的電子商務示范基地，他將公司搬過去，員工也由最初的3個人擴充至五六十人的規模。到2019年，他的生意做得風生水起，通過電商平臺創下了2000萬的銷售額。
闖出了路子，他還想著拉伙伴們一把。小他12歲的鄰居莫宙，小名周周，論輩分是自己叔叔。上初中時，周周的母親得了乳腺癌，姐姐在上學，家中只靠爸爸在建筑工地打工維持生活，他主動放棄學業，外出找活干。在外5年，周周輾轉過很多工作，干得最長的是跟著老莫做電商和打包發貨。
陸續返鄉的還有楊旭東，外號“東毛”，98年的小孩，高中畢業后在廣東工廠里干活。90后莫君年紀大點，外號“俊俊毛”，在福建開過出租車，擺過地攤，還干過餐飲。
小時候，他們四個人是最好的伙伴，莫志林年齡最大，大伙叫他“老莫”。幾個野小子在山野間玩耍，上山采菇、下水摸魚。長大后，伙伴們紛紛去往大城市，各自謀生，因為沒上過大學，只能打打零工，日子過得困苦。
兒時的伙伴，再次團聚。莫志林琢磨，得帶著他們做點什么。
圖 |從左到右依次為老莫、周周、東毛、俊俊毛
1100萬人的鄉愁
2019年5月，學設計的老莫打算修葺老屋。他就地取材，從后山砍竹子做窗戶，用石頭裝點房間。花費了半年，老屋大變樣，成了貴州當地最有民俗特色的房屋。他把裝修過程用視頻記錄下來，發在抖音上，積攢了100多萬粉絲。
粉絲多了，動力就足。莫志林的電商公司在市區，公路修通后，往返老家只需要半個小時。每次回家，他都喜歡用手機拍拍，有時候找些老物件，還原兒時的場景，喚起許多人的童年記憶。
和伙伴們聊起來，他產生了新的想法，打算拍攝短視頻，記錄鄉村的生活，讓在外打工的游子們看看家鄉的變化。
2020年，34歲的老莫帶著俊俊毛、東毛和周周組成四個人的拍攝小團隊，創建了“念鄉人周周”這個賬號。
3個小兄弟都對短視頻完全陌生，一起從頭學習策劃、拍攝、剪輯。老莫給每個人安排任務：周周形象好，陽光樸素，作為出鏡主角;東毛為人憨厚，說話搞笑，作為配角擔當;俊俊毛喜歡研究機器，作為助理攝影師;老莫自己負責總體把控。
視頻主角周周性格拘謹，平日里連自拍都很少，第一次面對鏡頭，十分害羞，試了好幾次都不行。
老莫告訴周周，不需要演技，全部扔掉，就展示最真實的生活狀態。
清晨，周周背著簍子走在鄉間，他要去后山砍柴?？惩瓴窕鸹丶衣飞?，他看見山里的野菜，當地叫“鴨腳板”，他采摘下來，做成了一道美味。
下雨了，水漲起來，泥沙堆積在村民洗菜的水井池子里，周周帶著兄弟東毛一鏟子一鏟子清理。幾天后，他看到家門口放著一只雞，鄉親們說這是大家伙感謝他清理水井。
女生節這天，周周記掛著在外上學的姐姐，便把過年用柏松枝熏過的臘肉切了，加辣椒翻炒，再用瓶子裝上，給姐姐寄過去。
前幾日，谷雨時節，老莫帶著兄弟們，在田地里干了一件“大事”。一大早，他們就光腳跳進泥地里，一畝水田，需要人工翻土，插秧，育苗。四人先用釘耙翻土，再拉起一塊長木板，把土地弄平整。東毛翻土時，看見藏在田里的泥鰍，興奮地一把抓住，對周周說：今天又能做一頓好的。
傍晚時分，春雨落下，四人收工，往家趕。晚飯在周周家吃，大伙兒在灶頭用木材生起火，吃的是捉來的泥鰍，配上豆腐，撒上蔥花，一碗泥鰍湯出鍋。勞作了一天，伙伴們圍坐在桌前，邊吃邊聊。
淳樸的鄉土生活通過鏡頭呈現，很快爆火。在抖音，超過1100萬粉絲每天追看周周和老莫們的日常。
圖 |周周走紅的抖音賬號
第一條走紅視頻是關于“鄉音”的。
春節期間，周周的發小佳佳從城市讀書返鄉，周周邀請她來家里吃飯，做了盤臘肉炒蘿卜干。兩人談起，大城市好不好玩。“沒得錢一點都不好玩?！奔鸭颜f。周周開玩笑地說她：“去貴陽讀了兩年書，講話的方言你都忘記了咧?！?/p>
“長大了鄉音變得陌生，所以兒時才值得懷念?！痹u論區的一條留言引起了網友們的共鳴。這期內容點贊量超過54萬，一下子漲了100多萬粉絲，把剛起步不久的伙伴們嚇了一跳。
靠著展示最真實的鄉村生活，和家人之間的羈絆，四人一狗的小團隊，在建立賬號一年多，就實現粉絲破千萬的壯舉。周周也因此成了當地的名人——上街去賣粉，會有粉絲找到他拍照，也有粉絲會從遠方趕過來，只為能夠看一眼這個生活在煙火氣息中的農村男孩。
被網友關注后，老莫對視頻內容的要求更加嚴格。在他眼里，家鄉是一個童話世界，一草一木間，都藏著最好的食材，早上出門，晚上就能變成一道美味。他想把這些都記錄下來，用美食建立起連接。
春天，山間的野生櫻桃開了，小小的如黃豆粒，又酸又甜，當地農婦干完活摘幾顆帶回去，成為孩子們的飯后水果。這個季節，山上的野蔥遍地都是，每家每戶挖回去，用野蔥和芥菜做成酸菜，就是一道下飯菜。
立夏節氣，村里人過得濃重，周周一早就攢好了一堆雞蛋、鴨蛋，要做一餐蛋的盛宴。這一天午飯有水煮蛋，煎蛋，蛋花湯還有蛋液裹著肉條過油炸，做成小酥肉。姐姐用毛線編成一個蛋簍，又把雞蛋用紅紙染紅，裝進蛋簍里。周周把蛋簍掛在胸前，向伙伴們炫耀。
臘肉炒折耳根、江口米豆腐、珍珠花生、油粑粑……一道道鄉間美食拉近了和網友們的距離。很多人說，在周周的視頻里看到了鄉愁。
圖 |團隊在田地里拍攝
山貨和遠方
受到關注后，大量粉絲留言——如何能夠吃到視頻里的美食?
這是要開始帶貨嗎?在商業變現面前，老莫猶豫了。短視頻的世界里，曇花一現的走紅博主比比皆是，急于變現不見得是好事。
他更害怕辜負粉絲們的信任。
2013年就開始做電商的老莫，深知山貨特產這個行當不容易。
早期，他自己沒有生產線，只能一家家走訪、收購村民自己制作的特色美食，再用真空包裝售賣出去。收上來的貨品質量參差不齊，老莫吃了不少啞巴虧。
比如銅仁特產的米粉，量一旦要得大，質量就難以保證，有時烘烤得過干，斷成一節節的，有時儲存不當，會發霉。發貨前他要仔細檢查，損壞的食品只好自己承擔損失。
有一回，老莫收購了一批臘肉，結果發現食品商的生產許可證過期，遭到消費者投訴。他因此賠付了5000元。
生產技術跟不上，存儲和運輸也有隱患。當地的米豆腐，冬天常溫下能保存10多天，夏天放2天就會變酸。他只能買回來自己封裝。后來關系熟了，他建議生產商購買包裝設備，又教給他們高溫殺菌的技術，情況才逐漸改善。
圖 |周周和伙伴在鄉野做美食
2019年，老莫開始搭建自己的生產線，這兩年又根據傳統食材研發出新產品，主打酸湯調料和糟辣椒火鍋底料。貴州人嗜酸，最為常見的便是紅酸湯，用紅線椒和特有的番茄“洋辣子”，加高度白酒，封入壇中，再發酵。用紅酸湯做成的酸湯魚，先酸后辣，是貴州人想念的味道。
老莫的商品原本不愁銷售，疫情一來，也不可避免受到影響。抵不住粉絲們的熱情，他也想試試抖音這個渠道，便在“念鄉人周周”的視頻下放了兩次產品鏈接，糟辣椒火鍋底料賣出了10萬單，酸湯調料賣了4萬單。
初次嘗試，銷售火爆，老莫和伙伴們卻猶豫了。他們擔心內容和賣貨不能兼得，會讓一直支持自己的粉絲質疑他們扎根鄉村的初心。
“好的內容是有力量的。”老莫說，除了在抖音里記錄當下的鄉村生活，他還想挽救那些消失的記憶。他們會尋找一些老物件，比如過去走街串巷賣冰棍的箱子，用這些道具，在短視頻里重現兒時的記憶。
他注冊了新賬號——“周莫文化傳媒”，正兒八經賣起了山貨，至今也聚集起了24萬粉絲。老莫想著，在抖音電商“山貨上頭條”助農項目的支持下，圍繞“念鄉人”這個品牌，將貴州銅仁的特色美食賣到全國各地。
5月6日，“山貨上頭條”走進了貴州，在抖音電商開設“風味貴州”專區，連接優質農特產與全國消費者，煥新貴州區域農產品品牌。老莫和他的伙伴們也加入了進來，向更多人推薦家鄉的酸湯調料和特色山貨。
關注老莫和周周的粉絲大多都是在外游歷、打工的年輕人，因為各種原因無法返回家鄉。他們在視頻里看到質樸的鄉土人情，回味正宗的家鄉味道，遙寄相思。
老莫提到，之所以品牌取名“念鄉人”，寓意就是“思念家鄉的人”。團隊成員的夢想，就是聚合無數有念鄉情節的人，“讓他們喜歡美食、美景，認同我們的生活理念，將來我們也會推出有品牌有品質的當地土特產品?！?/p>
圖 |念鄉人生產的糟辣椒火鍋底料
今年，周周作為“貴州美好推薦官”登上貴州衛視。鏡頭前，他自信地為觀眾介紹家鄉的美食。鄉村生活的美好，獲到了越來越多人的點贊和向往。
但是伙伴們也很清楚，自己只是做了一個示范。真正想要發展鄉村，就需要讓離家萬里的村民們意識到，不是只有外面的世界才有機會。
這個時節，老莫的家鄉映山紅開滿山野，這片土地也在等待著游子歸家。
