近年來(lái)，和家人、朋友一起觀看跨年晚會(huì)已經(jīng)成為了很多人跨年的慣例。為了最大程度吸引觀眾，主辦方通常都會(huì)邀請(qǐng)這一年最具人氣的明星作為嘉賓，與之相對(duì)應(yīng)的舞美也不斷升級(jí)。盡管舞臺(tái)越來(lái)越華麗，但對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，守著一臺(tái)晚會(huì)從頭看到底反而越來(lái)越難了。在來(lái)回跳轉(zhuǎn)的過(guò)程中，觀眾只能通過(guò)臺(tái)標(biāo)和主持人來(lái)分辨眼前播放的是哪家的節(jié)目。
而在1月1日晚上，有一臺(tái)極具辨識(shí)度的晚會(huì)，由人民日?qǐng)?bào)客戶(hù)端和快手主辦。說(shuō)它有辨識(shí)度，是因?yàn)樗耆蜕虡I(yè)法則反其道而行之，整場(chǎng)晚會(huì)一位明星都沒(méi)有，舞臺(tái)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，每個(gè)表演者都是平凡的普通人。和眾多以邀請(qǐng)明星為首要任務(wù)的主辦方相比，人民日?qǐng)?bào)所選擇的嘉賓真正體現(xiàn)了“接地氣”，讓跨年成為關(guān)乎每個(gè)平凡人的溫馨小事。
想看看什么叫做“高手在民間”，快手是個(gè)好地方。在這個(gè)日活超過(guò)3億的短視頻平臺(tái)，匯聚了廣闊大地上擁有各種才藝的素人。
只是在快手上，這些民間高手的“舞臺(tái)”往往是工廠車(chē)間、房前屋后、田間地頭。當(dāng)他們來(lái)到舞臺(tái)，脫離了自己熟悉的環(huán)境，被聚光燈下直射的時(shí)候，他們還能像能和平常一樣自然嗎？他們視頻里最寶貴的東西還能展現(xiàn)嗎？老鐵們又能看習(xí)慣嗎？
事實(shí)證明，雖然其中有些人的表演肉眼可見(jiàn)的緊張，甚至出現(xiàn)了失誤，但每個(gè)人都無(wú)比真摯。
1
于新偉是河北承德的一位普通農(nóng)民。皮膚黝黑、長(zhǎng)相憨厚，因?yàn)槟挲g的緣故，前額已經(jīng)十分光亮了。如果說(shuō)他和身邊其他的農(nóng)民有什么不一樣的話(huà)，他特別愛(ài)唱歌。自己唱不夠過(guò)癮，他開(kāi)始在快手上唱給更多人聽(tīng)。于新偉給自己取了個(gè)藝名，叫“守山大叔”，因?yàn)樗娜粘Ｉ罹褪鞘刂笊胶妥约吼B(yǎng)的雞。
于新偉唱歌好聽(tīng)，雖然沒(méi)受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，但他的聲音非常有磁性。有天他嘗試了詩(shī)朗誦，沒(méi)想到一張口就是一副標(biāo)準(zhǔn)的播音腔。在他朗誦《再別康橋》的視頻里，他站在一面土坡前，穿著有些松垮的迷彩外套，咧嘴憨憨一笑，一開(kāi)口卻驚艷了所有人。《再別康橋》成了他最受歡迎的視頻之一。
晚會(huì)上，“守山大叔”朗誦了湖南中南大學(xué)湘雅醫(yī)院的趙春光醫(yī)生在今年2月馳援武漢之后寫(xiě)給父母的信。在這封書(shū)信在疫情期間感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。書(shū)信的落款是，2020年2月17日，那時(shí)趙醫(yī)生已經(jīng)抵達(dá)武漢一周，正是疫情最為嚴(yán)峻的時(shí)候。書(shū)信之中，趙春光把為醫(yī)者之慈心、圈圈報(bào)國(guó)之雄心和掛念父母之孝心抒發(fā)的淋漓盡致。他知道自己有可能一去不回，信中有些話(huà)已經(jīng)有了訣別的意味：“日后我父飲酒，如有酒花成簇，聚而不散，正是頑劣孩兒，來(lái)看我父；我母針織，如有線繩成結(jié)，屢理不開(kāi)，便是孩兒春光，來(lái)探我母。”
張伯禮院士則朗讀了趙春光父親給兒子的回信。
時(shí)隔近一年，聽(tīng)到這一來(lái)一往兩封家書(shū)，提醒著人們疫情還沒(méi)有真正遠(yuǎn)去，仍然有奮戰(zhàn)在一線“趙醫(yī)生”，希望他們都能平安回家。
張尕慫沒(méi)有來(lái)到晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他的舞臺(tái)是家里的臥室，他在攝像機(jī)前彈著三弦唱歌，姑姑、奶奶等親人就坐在他身后的炕上。張尕慫唱的是那首《甘肅有個(gè)大夫叫霞霞》。這是他寫(xiě)給姑姑的歌。
去年因?yàn)橐咔椋瑥堟貞Z在甘肅白銀的老家待了兩個(gè)多月，而他的姑姑張榮霞則隨甘肅援漢醫(yī)療隊(duì)赴武漢支援了45天。這首歌既是寫(xiě)給自己的姑姑，也是借“霞霞”這個(gè)十分常見(jiàn)的，容易讓人聯(lián)想到女性的名字，寫(xiě)給每一位女性醫(yī)護(hù)工作者。
上次回家，張尕慫準(zhǔn)備的年貨只有一匣洋火、兩包紅蘭州、二斤酒，沒(méi)想到一呆就是兩個(gè)月，他抱著三弦唱“早知道在家待這么久，我也不會(huì)只買(mǎi)兩包紅蘭州。”眼看著又要過(guò)年了，張尕慫相信今年過(guò)年回家，不會(huì)再呆這么久了。
2
晚會(huì)也不光和疫情有關(guān)，也讓人看到不同的生活，看到自己同溫層之外的廣闊世界。
由三位彝族男孩和三位彝族女孩組成的“拾光者”演唱了《庫(kù)史妞妞》。這支音樂(lè)組合每次直播都會(huì)把小小的手機(jī)屏幕占得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。晚會(huì)上他們演唱了彝語(yǔ)民歌。合唱團(tuán)的成員都是四川大涼山的孩子。10年前，剛剛大學(xué)畢業(yè)的劉燁龍來(lái)到大涼山，擔(dān)任駐校社工。原本他答應(yīng)父母，兩年后就回去找個(gè)工作。沒(méi)想到，他不僅一呆就是十年，現(xiàn)在還陪孩子們到昆明繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂(lè)。
最初劉燁龍和同事們組織一年級(jí)的孩子學(xué)習(xí)音樂(lè)，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)在唱歌的時(shí)候，這些大多只會(huì)說(shuō)彝語(yǔ)的孩子不再膽怯、畏縮、變得積極樂(lè)觀。唱歌比他們刻意組織的其他活動(dòng)效果都要好。于是，他們開(kāi)始讓孩子們唱歌，還為他們請(qǐng)了當(dāng)?shù)仡H有名氣的彝族原創(chuàng)歌手來(lái)到學(xué)校做音樂(lè)老師。一個(gè)小小的合唱團(tuán)也就這樣組建了起來(lái)。
但當(dāng)孩子們小學(xué)畢業(yè)，升入不同的初中，合唱團(tuán)變的難以為繼，不僅成員很難聚集到一起，有的老師還并不支持孩子學(xué)習(xí)音樂(lè)。主場(chǎng)兼吉他小烏力有一段時(shí)間只能偷偷的在寢室里練吉他，一把吉他，幾個(gè)男生搶著彈，后來(lái)被教官發(fā)現(xiàn)了，吉他也被沒(méi)收了。但是小烏力在沒(méi)有老師指導(dǎo)的環(huán)境下堅(jiān)持創(chuàng)作，幾個(gè)合唱團(tuán)的孩子也偷偷寫(xiě)歌詞，有靈感了，就自己記下旋律，在這種情況下還創(chuàng)作了兩首歌。
成員經(jīng)過(guò)流失和變化，他們從兒童合唱團(tuán)變成了青少年音樂(lè)組合。現(xiàn)在六位成員都在昆明的音樂(lè)學(xué)校上學(xué)，白天上課、排練，晚上直播，補(bǔ)貼生活。他們的愿望是讓更多人聽(tīng)到自己家鄉(xiāng)的歌。當(dāng)他們穿著自己民族服裝在臺(tái)上唱起彝族民歌時(shí)，觀眾雖然聽(tīng)不懂歌詞，但能從他們的聲音和旋律中感受到幸福喜悅，他們的臉上洋溢著對(duì)于自己家鄉(xiāng)和文化的驕傲。
這些孩子的命運(yùn)是因音樂(lè)而改變的，因?yàn)橐魳?lè)他們走出了自己封閉的內(nèi)心、看到了大涼山以外的世界——他們?nèi)松械谝淮我?jiàn)識(shí)到了火車(chē)、飛機(jī)、天安門(mén)，就是因?yàn)?016年的一次演出機(jī)會(huì)。那次演出結(jié)束后，孩子們都說(shuō)希望將來(lái)能夠回家鄉(xiāng)當(dāng)音樂(lè)老師，教更多和自己一樣的孩子唱歌。
快手上有很多像“拾光者”和張尕慫這樣的民間藝人。用自己的鄉(xiāng)音，唱著發(fā)生在自己土地的故事。羅素說(shuō)：“參差不齊才是世界幸福的本源。” 在快手上，即便是平平無(wú)奇的日常也有千萬(wàn)種參差不齊的模樣，而每一份日常都有可能會(huì)在未來(lái)某天成為人們回顧、了解這個(gè)時(shí)代的琥珀。
3
宋運(yùn)的人生并沒(méi)有被音樂(lè)改變什么。17歲開(kāi)始外出打工時(shí)他就喜歡音樂(lè)，第一份工資一到手，就拿去買(mǎi)了一把吉他。但從給人修車(chē)，到如今在老家有一間自己的修車(chē)鋪，音樂(lè)沒(méi)有直接帶給他什么。
現(xiàn)在宋運(yùn)已經(jīng)人到中年，兩個(gè)女兒一個(gè)上了初中，一個(gè)讀小學(xué)。年輕時(shí)他也想過(guò)做歌手，出專(zhuān)輯，現(xiàn)在他說(shuō)那是“不切實(shí)際的幻想”。但宋運(yùn)沒(méi)有放棄唱歌，哪怕有一只小指已經(jīng)殘缺了。開(kāi)始在快手上唱歌后，有很多人喜歡他的聲音，說(shuō)他的聲音里有故事。晚會(huì)上他唱了一首《父親》，雖然從自家的修車(chē)鋪來(lái)到了舞臺(tái)，但宋運(yùn)絲毫沒(méi)有怯場(chǎng)。雖然演出完，他還是那個(gè)村里唯一的修車(chē)鋪的老板，但他說(shuō)，如果沒(méi)有音樂(lè)，他的生活不會(huì)這么充實(shí)。
以快手上博主的體量和視頻的豐富程度，組織一場(chǎng)2小時(shí)的晚會(huì)綽綽有余。更何況快手上不只有“野生藝人”。比如說(shuō)，快手上有位吹嗩吶的老鐵叫陳力寶，他的主業(yè)是中央民族樂(lè)團(tuán)的演奏家，是首位受邀參加美國(guó)紐約Modern Sky音樂(lè)節(jié)的國(guó)樂(lè)人。講述嗩吶藝人的電影《百鳥(niǎo)朝鳳》里的幕后嗩吶演奏者也是他。
陳力寶有這么一句名言：“嗩吶面前人人平等。” 在快手上，人人同樣平等。不管是耕地養(yǎng)雞的農(nóng)民，國(guó)家級(jí)的表演者，還是國(guó)際名校的博士，都能平等地展示著自己的生活。老鐵們?cè)诎l(fā)布視頻的時(shí)候不知道自己的生活會(huì)安慰和鼓舞到誰(shuí)，但展示和看見(jiàn)本身就是一種力量。
讓每一種展示都被看見(jiàn)，是網(wǎng)絡(luò)和技術(shù)所能帶給人的奇遇，但要讓每一種展示都有平等的機(jī)會(huì)被看見(jiàn)，除了技術(shù)還需要有心。
這一臺(tái)晚會(huì)上雖然沒(méi)有明星，但他們每個(gè)人都是快手的明星。
