劉學軍醒過來的時候，感覺靈魂好像還在夢里。這一覺，9個小時。凌晨發生的一切都像是大夢一場，“總感覺沒睡夠。”

劉學軍是蘇寧幫客的安裝工程師，2月6日晚上八點多，他和另外兩個老伙計一起，接到了給位于武漢國際會展中心的江漢方艙醫院，裝20臺空調的任務，“天亮前，必須要裝完。”

當時的他還在聽著劉德華的老歌，“男人哭吧不是罪。”興致到了，劉學軍還會跟著哼上兩句。

干家電安裝十八年，他的最高記錄是9小時裝空調14臺，何況這次是三個人，“總歸沒啥大問題。”是他的第一直覺。

可當2月7日凌晨一點，劉學軍到達江漢方艙醫院時，他還是被嚇到了，“不是身臨其境，很難想象。”

“我干了件‘明知山有虎，偏向虎山行’的事”

武漢市首批“方艙醫院”共有三所，分別位于洪山體育館、武漢客廳和武漢國際會展中心。由武漢國際會展中心改造的江漢方艙醫院，位于武漢江漢區。

江漢區是重點疫區，江漢方艙醫院地處核心疫區，被方圓三公里內9家醫院環繞，對面是武漢市首批接受重癥病患的華中科技大學同濟醫學院附屬協和醫院。

在劉學軍十幾年的武漢生活里，他從沒有來過武漢國際會展中心，“但是個很有名的地方。”武漢很多大型展覽，都會在那里舉辦。

劉學軍下車的那一刻，醫院前特警、保安成群。如果不是來往的各省醫療救護團隊，他可能會下意識以為，“是哪個大腕兒來了。”

劉學軍說，進醫院安裝有層層關卡。

核對真實身份、進行基礎消毒，然后需要穿上醫院提供的專用防護服。特殊的材質，讓三人的行動都非常不便，“我們手里的工具都是鐵制的，很怕動作一大，這手套就會壞。”

同行的楊杰是給隔離區裝大家電的老手，擁有給雷神山、江漢黨校等重點隔離區裝空調的經驗，“他會在一些細節防護方面提醒我們，真的是一寸皮膚都不會暴露在外面。”

讓劉學軍意想不到的是，由于江漢方艙醫院剛改造完成不久，相關電路并不符合安裝空調的條件，電源不方便外接，需要電路師傅先進行作業，他們才能安裝空調。

原本一點多開始的作業時間，被拖到了三點。“其實電源還沒完全好，但哪里符合條件，我們先裝哪里，只能這樣同時進行了。”

2月5日22時，江漢方艙醫院正式啟用，開始接收新型冠狀病毒感染的肺炎輕癥患者，這也是武漢首個開始收治病人的方艙醫院。

劉學軍進入醫院時，病患已經收治入住。諾大的展館內，醫生、護士、病人……成百上千人，但說話聲很少會有。

那種靜默，讓劉學軍如履薄冰。他們用拖車搬運空調發出的聲響，“顯得特別刺耳”。

三人手上的速度在不斷加快。

場館的隔音效果非常好，這讓三人在同時安裝室內外機時，在溝通上出現了困難。“我們就對著空調管道說話，只能這樣聽清。”劉學軍說，中間管道，兩邊人，很像小時候玩，用一根繩串起兩只一次性杯子，假裝在通電話的游戲。

就這樣，三人身穿防化服堅持作業近7個小時。終于在早上10點多，完成了安裝。

劉學軍第一次體會到，在寒冬中汗流浹背。

一切收尾結束，上車的那一刻，劉學軍才放下心來。他終于給太太打了電話，他說，“我今天做了件，‘明知山有虎，偏向虎山行’的事。”

“非典”后遺癥

劉學軍的老家在仙桃。他跟太太二十幾年前因為工作的原因來到武漢，從此定居。

他跟家人約定，每年過年，都會回仙桃，“要歸根啊。”

2020年的春節，是他第一次缺席老家的年夜飯。

1月17日，劉學軍知道了新型冠狀病毒的存在。那時的他們早早買了口罩，但依舊跟已經出嫁的女兒約定，他們春假開始后先行回老家，太太則是和自己一起，像往年一樣，在大年夜前，趕往會和。

那時的劉學軍，只是覺得這可能是另一場“非典”。多年的生活經驗，讓他面對很多事情時，都已經非常淡然。解決，成為了下意識的事情。

他囑咐女兒多備些年貨，多注意外甥的健康狀況。自己和太太，也在日常生活必需品里，有意識地多買了些。

日常出工時，他開始戴口罩，盡量跟用戶少接觸、少說話。就像十七年前公司囑咐的一樣，他提前履行了。

1月23日，武漢封城。車水馬龍，變成了人跡罕至。

劉學軍隱隱感覺到，回家路被斷了，但還有暴風雨在后面。

他開始跟太太分開住，“自行隔離。”

自己則處在隨時待命的狀態，“我是隨時要上戰場的人啊。”

去方艙之前，他曾想過，要不要給家人打個電話。在方艙等待施工的一個多小時里，依舊在矛盾，“可是說什么呢？又沒得法子。你有這個技能，國家需要你，你不去嗎？”

“先斬后奏”的后果，因為距離，減弱了不少，“她們更多是囑咐，說下次要告訴她們。不會攔著的。”

劉學軍說，只要身體情況允許，他還會再去。

現在的他，又開始聽起了老歌。劉德華唱《十七歲》，“如情濃有點淚流難避免，音階起跌拍子改變，年月變，但我未變。”